শুক্রবার, ১২ সেপ্টেম্বর ২০২৫, ০৮:০০ অপরাহ্ন
বিলাল মাহিনী
দু জনেরই গোসল হয়
একজনের হলুদে, আরেক জনের সাবানে
রঙিন পোশাক এক জনের, অপর জনের সফেদ কাপড়
একজন পালকিতে, অপর জন খাটিয়ায়
ফুল ছিটানো হলো দু জনের শোভাযাত্রায়
পার্থক্যটা সুরমা-কর্পুর আর আতশবাজির
দু জনেই সেজেগুজে নিজ গৃহে গেলো,
একটায় ফুলশয্যা অন্যটায় মাটির পাঁচিল, বাঁশের ছাদ
এক দিকে সকলে আনন্দ উল্লাস হাসিতে মগ্ন
অন্যখানে বিদায়ী অশ্রু সিক্ত প্রিয়জন, প্রিয়তমা
কাজী এলো, অপর দিকে মৌলভি এলো
দু জনের জন্য দুটে করে আয়াত পাঠ করলো
দোয়া হলো!
কেউ-ই নিশ্চিত নন, সামনে সুখ নাকি অসীম দুঃখ…।
